Kiekko liukuu ja miehet luistelevat. Kansanrivit syttyvät illasta toiseen seuraamaan tätä alkukantaista vääntöä, joka satunnaisesti herättää myös mölyämään kuin neandertalin ihmiset konsanaan. Vuosi on 2019 ja suomalaisen kiekon tila on erinomainen. Mestaruuksia, titteleitä ja ansioita tulee kansainväliselläkin tasolla kuin liukuhihnalta.
Onnistumiset kaipaavat kuitenkin vastavoimakseen epäonnistumisia. Varsinaissuomalaisen kiekkoylpeyden TuPSin asema ylpeydenaiheena on tullut kyseenalaiseksi, kun hunajavarannot ovat juosseet kuiviksi. Eivät makean ahneiden turkulaisten vuoksi, vaan nälkäisten vieraiden, joiden ryöstöretkistä on tullut enemmän sääntö kuin poikkeus.
Seuran sikariporras on kokoontunut pohtimaan, mihin suuntaan seuran toimintaa lähdetään viemään. Hallitukselle vastaava toimitusjohtaja Hymypoika, urheiluosaamisen ehdoton guru Sukkateippi Easterberg, ruoskaa heiluttavana komentajana tutuksi tullut Marli Vital, sekä intohimoisesti urheiluun suhtautuvat massipäälliköt Himasuo&Punanen ovat raskaiden päätösten edessä.
Marli Vital: Oikein paljon kiitoksia, että olette päässeet paikalle. Hoplaa, näin kokous on aloitettu.
Himasuo&Punanen: Onko meidän pakko olla täällä, mehän kuitenkin vaan painetaan pätäkkää pöytään?
Vital: Validi pointti. Syökää nyt edes piispanmunkit loppuun, Tehän ne olette maksaneet.
Easterberg: Voitaisiinko mennä asiaan? Urheilulliset tulokset ovat olleet suorastaan surkeita. Todellisuus on kuitenkin se, että meillä on hyviä hyökkääjiä, hyviä puolustajia ja tämä on kova sarja. Päätelkää itse, mitkä ovat meidän heikot kohdat.
Hymypoika: Mitä valintoja meille jää jäljelle? Päävalmentajan potkiminenhan ei ole vaihtoehto.
*Tom the Rock koputtaa oveen, mutta häntä ei päästetä sisään*
Hymypoika: Pysy siellä, et sinä ole päättävässä elimessä. Ainakaan ennenkuin toisin ilmoitetaan.
Vital: Hymypoika tekee kummallisen rohkeita linjauksia.
*Hymypoika hymyilee*
Easterberg: Mielestäni aika on tullut kypsäksi myös nykyisen päävalmentajamme kohdalla. Olen valmis muuttamaan linjaani, enkä halua enää seistä tämän valmentajan takana, vaikka hän on kuin oma poikani.
Himasuo&Punanen: Sehän maksaa rahaa. Sitä meillä on.
Hymypoika: Kyllä. Me. Sen. Tiedämme. Luimme. Verotiedot. Mutta Sukkateippi, sanasi ovat kuin musiikkia korvilleni! Vihdoin olet tullut järkiisi.
Vital: Kuinka tämä toteutetaan?
Easterberg: Kuulin pojilta, että valmentajamme Satumies on lähtenyt tarinoidensa kanssa niin levottomaan suuntaan, ettei mediakaan niitä enää osta. Hän jopa nauroi netistä löytämälleen kuvalle, jossa luki "TuPS=Tuhoon päätyvä Seura"
Himasuo&Punanen: Brändiarvoa laskevaa toimintaa. Ottakaa rahamme ja juoskaa!
Seuraavana päivänä TuPS on jälleen tuhoon johtavalla matkallaan. Seuran charterbussi on ottanut suuntansa kohti Suomen Ateenaa, jossa antiikkiset patsaat on korvattu traktoreilla. Päätös valmentaja Satumiehen potkuista on jo tehty, mutta Satumiehen kiiltävä otsa on ensimmäinen asia, joka bussin ikkunasta näkyy Seuran saapuessa hotellille. Monien ihmetykseksi Hymypoika on matkannut Ateenaan Seuran mukana.
Hymypoika: Olkaa kuin minua ei olisikaan. *myhäilee itsekseen*
Pimeä ilta on kääntynyt aamunsarasteeksi. Päävalmentaja Satumies on johtanut joukkonsa jälleen yksiin harjoituksiin − ihan niin kuin monena aamuna aiemminkin. Päivällä asiat ottavat yllättävän käänteen. Satumies säpsähtää päiväuniltaan saapuvaan puheluun. Bränikkä Nokia 3210 päräyttää ilmoille Nokia Tunen ja ruutu huutaa saapuvaa puhelua Hymypojalta.
Hymypoika: Satumies, saapuisitko päiväkirjahuoneeseen.
Hymypoika: Kiitos, että pääsit paikalle. Less is more, joten suoraan asiaan. Et ole enää Seuran päävalmentaja.
Satumies: M-mmm--mmitäh??
Hymypoika: Tuhoon päätyvä Seura on sinusta hauska vitsi. Visiomme suunnastamme ovat selvästi erilaisia, ja on uuden miehen aika astua puikkoihin.
Satumies: Mutta bussihan suuntaa hallille, minne minä menen ja millä?
Hymypoika: Kekseliäänä veikkona löydät kyllä keinot.
Satumiehen suunta jatkuu taksitolpalle numero 219. Tuon tolpan miljöö painuu Satumiehen mieleen ikuisiksi ajoiksi. Seura puolestaan suuntaa illan otteluun uuden valmentajansa kanssa, eikä korjaavia merkkejä Seuran suunnassa ole nähtävissä. Kello käy jo kohti puolta yötä, kun Hymypoika soittaa esimiehelleen, herra Vitalille.
Vital: Sait ilmeisesti asian hoidettua?
Hymypoika: Kyllä. Hymyssä suin kävimme asian läpi.
Vital: Erinomaista. Muuten, millä ohjelmalla teit sen meemin "Tuhoon päätyvä Seura?" Se oli briljantti veto!
Hymypoika: Paint on vastaus kaikkeen. Arvasin sen uppoavan Satumiehelle kuin veitsi voihin!
Nokkelimmat toki huomasivat päävalmentajan vaihtumisen jo ottelun yhteydessä. Seura itse on kuitenkin päättänyt vaieta asiasta totaalisesti ja ainoa versio asioiden kulusta kuullaan Satumiehen suusta. Vaikka kaunopuheista voisi toisin päätellä, Seuran ja Satumiehen tiet eivät enää risteä.
Kärpäsenä katossa on juttusarja, joka tarttuu ajankohtaisiin aiheisiin pakinan ja satiirin keinoin.
